Prologo, Berlim

AFORMA FEMININA, pequena € esguia, estava por entre as sombras
para 14 da porta. Do sitio onde me encontrava, via o sol a bater
no passeio, mas a roupa que ela usava seria para uma estacao mais
fria. A volta do pescoco tinha um lenco castanho-avermelhado, uma
capa curta e um cachecol branco com renas vermelhas a saltitarem
pela trama.

— Guten morgen. — Era a primeira vez que via uma boca japo-
nesa dar forma as consoantes alemas. O meu alemao era demasiado
fraco para perceber se o sotaque dela tinha vestigios do Connecticut.
Correria o rio Saugatuck pelas suas vogais? Ou falaria como alguém
que tivesse vivido sempre nas ruas carregadas de histéria de Berlim?

— Yukiko Oyama? — Deixei cair a mao semi-erguida ao lado
do corpo. — Deve estar a minha espera. Por causa dos bens do seu
marido.

— Entre — disse a minha mae. Se reconheceu as minhas feigcoes,
nao o revelou. Caminhou devagar, agarrada ao corrimao e, por mais
irracional que possa parecer, pensei como poderia uma pessoa tao pe-
quenina ser a minha mae. A sua pequena mao presa ao corrimao de
ferro parecia tdo inocente como a de uma crianca. Mas a verdade ¢
que as mas ac¢des nao fazem o corpo inchar. Por impulso, estendi a
mao para ela. Estava voltada de costas para mim. Por um momento,
deixei que as pontas dos meus dedos aflorassem o cachecol das renas,
num gesto subito de perdao. Era macia a 13, muito macia. Retirei ra-
pidamente a mao.
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Descalcou os chinelos junto a porta da rua, revelando as varias
camadas de meias. Parecia ter mais de sessenta anos. Muito magra.
O cabelo caido dentro e a volta dos cachecois tinha longas madeixas
brancas. Ja uma vez tinha pensado como seria a minha vida, se me
tivesse levado com ela. Por cima da mesa, onde teria ficado bem um
ramo de flores, estava um pote de vidro com xi-actos. Os moéveis ti-
nham manchas de tinta. Ouvia-se o ruido de fundo de um radiador.

— Cha? Aceita uma chavena de cha?

Assenti, acenando com a cabeca. A cuba de esmalte do lava-loica
estava cheia de frascos vazios. P6s uma cafeteira sobre a chapa do
fogdo. Tossiu, com uma mao a fazer pressdo na garganta e a outra
curvada sobre a boca. A tosse, que parecia crepitar, sO parou ao fim
de um minuto.

— Estou doente. Custa-me falar. Desculpe. — A voz era rouca,
as palavras como que raspavam.

A cadeira de dobrar, de plastico, deu um estalido quando me sen-
tei. Pus as maos a volta da caneca que ela me deu. Era cha verde,
daquele barato que vem em saquetas e ¢ sempre ligeiramente amargo.
Mas o calor da caneca sabia bem. Ela tinha abandonado a nossa
familia, para qué? A troco daquela casa miseravel?

— Como lhe disse, estou aqui por causa dos bens de Mr. Eaves.

Ela baixou os olhos, pintalgados com manchas amareladas de
sono. Torceu os dedos sobre o cachecol, como uma crianca de escola
a ser admoestada.

— Era casada com ele. Nao era? Ele morreu ha pouco tempo.

Fiquei a espera que perguntasse com qué. Levantou a caneca até
a cara e encostou-a a face. Para sentir o calor, presumi.

— FEle deixou-lhe a casa onde viveram. — Tirei os papéis da
mala e empurrei-os para ela sobre a mesa manchada de tinta. — So
preciso que assine a escritura. Tem uma caneta? Claro que vai ser
preciso pagar os impostos sobre imoveis. — Tinha esclarecido tudo
isso com o advogado da empresa do meu pai. — Mas, se calhar, vai
querer vender a casa. Posso pd-la em contacto com um agente. Vai
ter de assinar aqui, € aqui.

Procurou no bolso do casaco e tirou um lapis de cera preto.
Endireitou os papéis e semicerrou os olhos para ler as letras mais
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pequeninas. Escreveu o nome devagar. A sua assinatura era direita,
simples e cuidadosa. Passou-me a primeira folha, assinou a segunda
e depois parou, com a ponta do lapis ainda encostada ao papel. Olhou
fixamente para o seu proprio nome.

— O meu filho? Onde ¢ que ele esta?



