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AOS 90 ANOS, quando partiu para as paragens ignotas

a que chamamos o Além, João Falcato, homem

de muitas palavras, deixou milhares de páginas, mi-

lhões de caracteres, algumas dezenas de livros publi-

cados, textos dispersos por jornais de grande tiragem

e por gazetas de ínfima circulação, inumeráveis fo-

lhas volantes e caixas de inéditos, contos e romances,

começados, meados, projetados, adiados, abandona-

dos. Naquele corredor de paredes translúcidas que,

dizem os entendidos, conduz o recém-falecido até às

portas do reino obscuro onde receberá pousada, de-

sistiu da efémera vanglória da escrita com a mesma

indiferença com que renunciou às outras frivolidades

do mundo. Ao longo da existência terrena, afinal

uma vida breve no tempo cósmico, exerceu as com-

petências do génio da literatura com Fogo no mar, re-

lato do incêndio e naufrágio no Atlântico do car-

gueiro Mello, durante a Segunda Guerra Mundial, em



que, pela primeira vez, ele, jovem piloto da marinha

mercante, viu o rosto da morte. Tinha 30 anos

quando, em 1945, publicou o romance, capítulo mo-

derno da história trágico-marítima portuguesa que

hoje se diria uma non fiction novel. Depois, ao longo

das seis décadas que os deuses lhe concederam de

pena suspensa, delapidou talento, labor e espírito,

reescrevendo os percalços da epopeia do naufrágio,

publicando crónicas, reportagens, livros de viagem,

obras para alimento do corpo e sobretudo do ego,

que tinha grande e resplandecente como a cabeleira,

de um fulvo majestoso antes do arminho dos anos

do fim. Ao entrar na barca do esquecimento, onde as

Parcas apagam as memórias da vida na Terra para

tranquilidade dos iniciados na eternidade, João foi

perdendo amores, amizades, sentimentos, sentidos.

Mãos que tinham sido familiares fecharam-lhe os

olhos da alma. Nos gestos brandos das mãos julgou

reconhecer a delicadeza de uma pele, a compaixão de

um afago, o sopro de fragrâncias conhecidas. Mas já

o olvido lhe ia desvanecendo as imagens dos rostos

e a toada das vozes. 

Em obediência a um augúrio oculto, tomou as-

sento entre vultos cujos contornos se dissipavam ao

ritmo da ondulação do Letes. «Vultos», pensou, se é

que pensar é próprio do estádio em que, sem relu-

tância, também ele se diluía. Vultos como os dos tri-

pulantes do Mello, iluminados pelas chamas na

noite, quando uma explosão transformou o car-
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gueiro num lenho a arder. Os sobreviventes tinham

lançado ao mar uma baleeira, que, durante horas,

noite adiante, errou sem destino, escoltada por car-

dumes de tubarões. Corpos queimados, entes em de-

composição acometidos pela fome, pela sede, pelo

calor e pelo frio, eram vultos que iam perdendo a

forma humana antes de servirem de pasto às cria-

turas marinhas. Os que resistiram foram recolhidos

por um navio suíço, que os depositou no porto do

Recife.

A expedição do Mello foi a primeira das viagens

de João Falcato, ser irrequieto, destituído das quali-

dades da permanência e da rotina. Ao regressar a

Portugal estava irremediavelmente contagiado pelos

atributos do movimento. Mudava de cidade, de ocu-

pação, de mulher, de casa, de vida, enquanto o comum

dos mortais se instalava em hábitos sedentários. Não

era um mortal comum. Provavelmente não era se-

quer um mortal, pois que sobrevivera à morte certa,

que a família chorou e rezou, encomendando-lhe o

salvamento a todos os santos. Tinha estado às portas

da morte, experimentado a atração pelo mal dos que

lutam pela sobrevivência, desejado a destruição dos

que lhe disputavam o espaço exíguo da baleeira. Quis

o resgate ou o fim sem dor, o sono letal, sem memó-

ria consentida da vida. 

«Vultos, vultos», pensou, sentado entre aparên-

cias indistintas. «Vultos, só vultos», pensou, se é que

pensar é próprio daqueles que entram na eternidade. 
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Até a barca de Caronte era agora uma sombra

que, no anoitecer da lucidez, se confundia com a ba-

leeira. Fragmentos da vida pretérita confluíam em

sobreposição de formas e sons. Impassível, mergu-

lhou na espécie de sonho que é, segundo consta, o

estado próprio dos espectros.

Ao longo da existência terrena tinha-se empe-

nhado em sucessivas viagens, que relatou imagi-

nando percursos, recriando situações, inventando

saberes. Foi toda a vida um viajante, com frequência

um viajante imóvel ou de proximidade. No Alentejo,

onde nasceu e para onde voltou depois da aventura

marinheira, em Coimbra, onde se licenciou em His-

tória e Filosofia, entre as cidades onde dirigiu colé-

gios com a dispersão que sempre foi nele um estilo

de vida e inteligência, entre Portugal e o resto do

mundo, viveu, refez e escreveu uma autobiografia de

gesta. As viagens de João Falcato — 3.º piloto da ma-

rinha mercante, professor de jovens a quem ensinava

os rudimentos da quimera, escritor e repórter na

idade madura, filósofo da ruralidade na velhice —,

inscrevem-se na tradição das peregrinações fantás-

ticas, nas múltiplas conotações do adjetivo: singula-

res, assombrosas, fantasiosas. 

Teve uma juventude extravagante e cultivou

uma aura a condizer. De uma família de Borba tipi-

camente alentejana, uma dessas tribos rurais, ora re-

mediadas ora abastadas ao longo de várias gerações,

que empobrecem numa única e urdem pergaminhos
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na seguinte, trabalhou desde cedo, participou ou quis

participar na guerra de Espanha e, só aos 18 anos,

obteve o diploma da instrução primária, depois de a

mãe viúva o ter emancipado. Esta especificidade dis-

cente deveu-se à vingança de um mestre escola, que

ele e dois outros rapazes, com os mesmos 10 anos de

idade, retrataram num grotesco busto de lama amas-

sada. Humilhado, ferido na dignidade magistral, o

professor conseguiu a expulsão dos jovens artistas

de todas as escolas do país, do Minho a Timor, como

exigiam a lei e a moral nacionalistas, até à maiori-

dade legal. 

Prefeito num internato em Lisboa, João termi-

nou o secundário em três anos, quando ao vulgo

estavam prescritos sete. Lia, divagava e estudava nas

horas roubadas ao sono, apoiado por um dos profes-

sores do colégio, Agostinho da Silva, pensador socrá-

tico e ensaísta não alinhado, com quem aprendeu o

gosto pelas viagens utópicas. Em 1935, Agostinho

tinha sido expulso do ensino público por se recusar

a assinar a declaração de fidelidade à Constituição e

de «ativo repúdio do comunismo e de todas as ideias

subversivas», exigência do Estado Novo aos seus fun-

cionários. Um colega de Coimbra, o professor Joa-

quim de Carvalho, catedrático de Filosofia, obteve-

-lhe uma bolsa de investigação no Centro de Estudios

Históricos de Madrid. Agostinho regressou a Portu-

gal no ano seguinte, desentendido com Américo Cas-

tro, o orientador, cuja visão castelhanista da filologia
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peninsular desagradou ao português. Insistia na re-

cusa em assinar a declaração, e teve de se contentar

com o lugar de professor no Infante de Sagres, o

colégio privado de Lisboa onde Falcato era prefeito.

O círculo fechava-se. Imagino que o interesse do

jovem pelas filosofias tenha sido da responsabilidade

conjunta dos dois pensadores. O professor de Coim-

bra deslocava-se regularmente a Lisboa para partici-

par nas sessões da Academia das Ciências, de cuja

classe de Letras era sócio. Da proximidade com Agos-

tinho da Silva proveio a convivência com João. «Sa-

batinas filosóficas», contaria este mais tarde. «No

Chave d´Ouro. Ou no quarto de Agostinho, no colé-

gio. Eu ouvia, intervinha quando me pediam. Foi

essa a minha verdadeira faculdade, o ensino univer-

sitário de pouco me serviu.» 

Joaquim de Carvalho, nascido em 1892, polí-

grafo com obra nos domínios da história da cultura,

era então um dos mais conhecidos docentes portu-

gueses de Filosofia. Um filósofo de alma inteira, di-

ziam os admiradores, que eram muitos. Um compi-

lador de filósofos, diziam os adversários, que eram

também muitos. De formação cosmopolita, licen-

ciado em Direito e Filosofia, conhecedor de várias

línguas, tornara-se notado por ter proferido em 1930

o discurso de recebimento do conde de Keyserling na

Academia. Liberal sem militância política, correspon-

dia-se com instituições e académicos da Europa e das

Américas, secretariando a Sociedade Espinozista
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Neerlandesa. O prestígio internacional tornava-o um

alvo embaraçoso para a repressão política, mas teriam

sido as peculiaridades da irmandade académica que

o resguardaram das depurações de Salazar, seu con-

temporâneo e seu confrade nas cátedras de Coimbra.

A tolerância do Chefe era, porém, mitigada e tor-

tuosa. Consolidada a ditadura, Carvalho foi afastado

da direção da Biblioteca Geral da Universidade com

o argumento (jurídico, porque Salazar privilegiava o

arbítrio em forma de lei) do termo do cargo vitalício.

Anos depois, com idêntico fundamento, a extinção

da Imprensa da Universidade, que Carvalho dirigia,

privou-o do prelo em que publicava os trabalhos de

de pesquisa. A obra impressa do pensador emigrou

para publicações privadas e estrangeiras. Dirigiu a

Biblioteca Filosófica da Atlântida, uma das editoras

privadas da cidade, e fundou e dirigiu uma Revista

Filosófica. Quando morreu, em 1958, deixou extensa

herança escrita, que os filhos reuniram em sete vo-

lumosos tomos. 

Terminado o secundário, João Falcato inscreveu-

-se no curso de Filosofia e História da Faculdade de

Letras de Lisboa. Continuava a trabalhar e a viver no

Infante de Sagres. Dispunha-se a cruzar todos os

abismos para atingir aquilo que entendia ser a sua

glória privativa, e que já então associava às ambições

materiais. 

— Um dia serei rico — confessou a Agostinho

da Silva. — Não para viver como rico, mas como
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