AOS 90 ANOS, quando partiu para as paragens ignotas
a que chamamos o Além, Jodo Falcato, homem
de muitas palavras, deixou milhares de paginas, mi-
lhoes de caracteres, algumas dezenas de livros publi-
cados, textos dispersos por jornais de grande tiragem
e por gazetas de infima circulagio, inumeraveis fo-
lhas volantes e caixas de inéditos, contos e romances,
comec¢ados, meados, projetados, adiados, abandona-
dos. Naquele corredor de paredes translicidas que,
dizem os entendidos, conduz o recém-falecido até as
portas do reino obscuro onde recebera pousada, de-
sistiu da efémera vangléria da escrita com a mesma
indiferenca com que renunciou as outras frivolidades
do mundo. Ao longo da existéncia terrena, afinal
uma vida breve no tempo cdsmico, exerceu as com-
peténcias do génio da literatura com Fogo no mar, re-
lato do incéndio e naufriagio no Atlantico do car-
gueiro Mello, durante a Segunda Guerra Mundial, em
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que, pela primeira vez, ele, jovem piloto da marinha
mercante, viu o rosto da morte. Tinha 30 anos
quando, em 1945, publicou o romance, capitulo mo-
derno da histéria tragico-maritima portuguesa que
hoje se diria uma non fiction novel. Depois, ao longo
das seis décadas que os deuses lhe concederam de
pena suspensa, delapidou talento, labor e espirito,
reescrevendo os percal¢os da epopeia do naufragio,
publicando crénicas, reportagens, livros de viagem,
obras para alimento do corpo e sobretudo do ego,
que tinha grande e resplandecente como a cabeleira,
de um fulvo majestoso antes do arminho dos anos
do fim. Ao entrar na barca do esquecimento, onde as
Parcas apagam as memorias da vida na Terra para
tranquilidade dos iniciados na eternidade, Jodo foi
perdendo amores, amizades, sentimentos, sentidos.
Maos que tinham sido familiares fecharam-lhe os
olhos da alma. Nos gestos brandos das maos julgou
reconhecer a delicadeza de uma pele, a compaixio de
um afago, o sopro de fragrancias conhecidas. Mas ja
o olvido lhe ia desvanecendo as imagens dos rostos
e a toada das vozes.

Em obediéncia a um augurio oculto, tomou as-
sento entre vultos cujos contornos se dissipavam ao
ritmo da ondula¢ido do Letes. «Vultos», pensou, se é
que pensar é préoprio do estidio em que, sem relu-
tincia, também ele se diluia. Vultos como os dos tri-
pulantes do Mello, iluminados pelas chamas na
noite, quando uma explosdo transformou o car-



O TODO OU O SEU NADA 13

gueiro num lenho a arder. Os sobreviventes tinham
lancado ao mar uma baleeira, que, durante horas,
noite adiante, errou sem destino, escoltada por car-
dumes de tubarées. Corpos queimados, entes em de-
composicdo acometidos pela fome, pela sede, pelo
calor e pelo frio, eram vultos que iam perdendo a
forma humana antes de servirem de pasto as cria-
turas marinhas. Os que resistiram foram recolhidos
por um navio suico, que os depositou no porto do
Recife.

A expedicdo do Mello foi a primeira das viagens
de Jodo Falcato, ser irrequieto, destituido das quali-
dades da permanéncia e da rotina. Ao regressar a
Portugal estava irremediavelmente contagiado pelos
atributos do movimento. Mudava de cidade, de ocu-
pacido, de mulher, de casa, de vida, enquanto o comum
dos mortais se instalava em héabitos sedentarios. Nao
era um mortal comum. Provavelmente nio era se-
quer um mortal, pois que sobrevivera a morte certa,
que a familia chorou e rezou, encomendando-lhe o
salvamento a todos os santos. Tinha estado as portas
da morte, experimentado a atragio pelo mal dos que
lutam pela sobrevivéncia, desejado a destruicdo dos
que lhe disputavam o espago exiguo da baleeira. Quis
o resgate ou o fim sem dor, o sono letal, sem memé-
ria consentida da vida.

«Vultos, vultos», pensou, sentado entre aparén-
cias indistintas. «Vultos, sé vultos», pensou, se é que
pensar é proprio daqueles que entram na eternidade.
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Até a barca de Caronte era agora uma sombra
que, no anoitecer da lucidez, se confundia com a ba-
leeira. Fragmentos da vida pretérita confluiam em
sobreposi¢ido de formas e sons. Impassivel, mergu-
lhou na espécie de sonho que é, segundo consta, o
estado préprio dos espectros.

Ao longo da existéncia terrena tinha-se empe-
nhado em sucessivas viagens, que relatou imagi-
nando percursos, recriando situag¢des, inventando
saberes. Foi toda a vida um viajante, com frequéncia
um viajante imo6vel ou de proximidade. No Alentejo,
onde nasceu e para onde voltou depois da aventura
marinheira, em Coimbra, onde se licenciou em His-
téria e Filosofia, entre as cidades onde dirigiu colé-
gios com a dispersdo que sempre foi nele um estilo
de vida e inteligéncia, entre Portugal e o resto do
mundo, viveu, refez e escreveu uma autobiografia de
gesta. As viagens de Jodo Falcato — 3.° piloto da ma-
rinha mercante, professor de jovens a quem ensinava
os rudimentos da quimera, escritor e repérter na
idade madura, filésofo da ruralidade na velhice —,
inscrevem-se na tradicido das peregrinacdes fantas-
ticas, nas multiplas conota¢bes do adjetivo: singula-
res, assombrosas, fantasiosas.

Teve uma juventude extravagante e cultivou
uma aura a condizer. De uma familia de Borba tipi-
camente alentejana, uma dessas tribos rurais, ora re-
mediadas ora abastadas ao longo de varias geragdes,
que empobrecem numa Unica e urdem pergaminhos
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na seguinte, trabalhou desde cedo, participou ou quis
participar na guerra de Espanha e, s6 aos 18 anos,
obteve o diploma da instru¢do primaria, depois de a
mée viiva o ter emancipado. Esta especificidade dis-
cente deveu-se a vinganca de um mestre escola, que
ele e dois outros rapazes, com os mesmos 10 anos de
idade, retrataram num grotesco busto de lama amas-
sada. Humilhado, ferido na dignidade magistral, o
professor conseguiu a expulsio dos jovens artistas
de todas as escolas do pais, do Minho a Timor, como
exigiam a lei e a moral nacionalistas, até a maiori-
dade legal.

Prefeito num internato em Lisboa, Jodo termi-
nou o secunddrio em trés anos, quando ao vulgo
estavam prescritos sete. Lia, divagava e estudava nas
horas roubadas ao sono, apoiado por um dos profes-
sores do colégio, Agostinho da Silva, pensador socra-
tico e ensaista ndo alinhado, com quem aprendeu o
gosto pelas viagens utépicas. Em 1935, Agostinho
tinha sido expulso do ensino publico por se recusar
a assinar a declaracio de fidelidade a Constituicdo e
de «ativo repidio do comunismo e de todas as ideias
subversivas», exigéncia do Estado Novo aos seus fun-
cionarios. Um colega de Coimbra, o professor Joa-
quim de Carvalho, catedratico de Filosofia, obteve-
-lhe uma bolsa de investigacdo no Centro de Estudios
Histéricos de Madrid. Agostinho regressou a Portu-
gal no ano seguinte, desentendido com Américo Cas-
tro, o orientador, cuja visdo castelhanista da filologia
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peninsular desagradou ao portugués. Insistia na re-
cusa em assinar a declaracio, e teve de se contentar
com o lugar de professor no Infante de Sagres, o
colégio privado de Lisboa onde Falcato era prefeito.
O circulo fechava-se. Imagino que o interesse do
jovem pelas filosofias tenha sido da responsabilidade
conjunta dos dois pensadores. O professor de Coim-
bra deslocava-se regularmente a Lisboa para partici-
par nas sessGes da Academia das Ciéncias, de cuja
classe de Letras era socio. Da proximidade com Agos-
tinho da Silva proveio a convivéncia com Jo3o. «Sa-
batinas filoséficas», contaria este mais tarde. «No
Chave d"Ouro. Ou no quarto de Agostinho, no colé-
gio. Eu ouvia, intervinha quando me pediam. Foi
essa a minha verdadeira faculdade, o ensino univer-
sitario de pouco me serviu.»

Joaquim de Carvalho, nascido em 1892, poli-
grafo com obra nos dominios da histdria da cultura,
era entio um dos mais conhecidos docentes portu-
gueses de Filosofia. Um fil6sofo de alma inteira, di-
ziam os admiradores, que eram muitos. Um compi-
lador de fil6sofos, diziam os adversarios, que eram
também muitos. De formacdo cosmopolita, licen-
ciado em Direito e Filosofia, conhecedor de varias
linguas, tornara-se notado por ter proferido em 1930
o discurso de recebimento do conde de Keyserling na
Academia. Liberal sem militancia politica, correspon-
dia-se com institui¢des e académicos da Europa e das
Américas, secretariando a Sociedade Espinozista
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Neerlandesa. O prestigio internacional tornava-o um
alvo embaragoso para a repressio politica, mas teriam
sido as peculiaridades da irmandade académica que
o resguardaram das depura¢des de Salazar, seu con-
temporaneo e seu confrade nas catedras de Coimbra.
A tolerancia do Chefe era, porém, mitigada e tor-
tuosa. Consolidada a ditadura, Carvalho foi afastado
da direcdo da Biblioteca Geral da Universidade com
o argumento (juridico, porque Salazar privilegiava o
arbitrio em forma de lei) do termo do cargo vitalicio.
Anos depois, com idéntico fundamento, a exting¢do
da Imprensa da Universidade, que Carvalho dirigia,
privou-o do prelo em que publicava os trabalhos de
de pesquisa. A obra impressa do pensador emigrou
para publica¢bes privadas e estrangeiras. Dirigiu a
Biblioteca Filosdfica da Atlantida, uma das editoras
privadas da cidade, e fundou e dirigiu uma Revista
Filoséfica. Quando morreu, em 1958, deixou extensa
heranca escrita, que os filhos reuniram em sete vo-
lumosos tomos.

Terminado o secundario, Jodo Falcato inscreveu-
-se no curso de Filosofia e Histdria da Faculdade de
Letras de Lisboa. Continuava a trabalhar e a viver no
Infante de Sagres. Dispunha-se a cruzar todos os
abismos para atingir aquilo que entendia ser a sua
gloria privativa, e que ja entdo associava as ambicdes
materiais.

— Um dia serei rico — confessou a Agostinho
da Silva. — Néio para viver como rico, mas como



