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AGUARDEI AO LONGO DE BOA PARTE DO ANO O SINAL VERDE

para o que seria, potencialmente, um dos papéis mais

exigentes que alguma vez me fora proposto. Inscrevi-me em

aulas de equitação, dediquei muitas horas ao curso de espa-

nhol de Michel Thomas, deixei crescer barba e bigode, e até

um nariz especial foi produzido especificamente para mim.

Tudo para poder assumir o papel principal na última tenta-

tiva de Terry Gilliam para realizar o filme a que a sua vida

o conduzia, O Homem que Matou Dom Quixote. Por diversas

razões, porém, as filmagens foram repetidamente adiadas.

Inicialmente marcadas para Julho, foram empurradas para

Outubro, acabando por não ter lugar em nenhuma das

datas. Enquanto problemas contratuais lançavam a confusão

e impediam quaisquer progressos, as minhas explicações

para o bigode e a barba tornavam-se cada vez menos convin-

centes, o mesmo acontecendo às razões que invocava para

declinar outras propostas.
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Com o passar do tempo, acabou por se me impor en-

frentar a situação e, num início de manhã de Outono, cheio

de tristeza e pesar, sentei-me a escrever ao Terry um e-mail

de renúncia, após o que respirei fundo e premi o botão

de «ENVIAR».

Ainda o e-mail seguia quando outro me chegou à caixa de

correio. Vinha de um certo Dan Grabiner, da ITN Produc-

tions, e o assunto era: «Hoje tenho uma coisa invulgar para si».

Estou muito habituado ao invulgar, mas isto era especialmente

fora do comum. Um convite para apresentar uma série para a

ITN e o Channel 5, a ter lugar na Coreia do Norte.

A minha filosofia de viagem, se assim a posso designar,

é a de que, quanto mais difícil é chegar a um sítio, maior

será o prémio conseguido. Mas, quando o prémio era a Co-

reia de Norte, descobri que essa perspectiva não era parti-

lhada pela minha mulher, nem tão pouco por um número

surpreendente de amigos meus. Para muitos deles, este era

um passo demasiado grande. Uma coisa eram os factores

desconhecidos conhecidos, outra, totalmente diferente, os

desconhecidos desconhecidos.

Não que alguém possa afirmar que a Coreia do Norte é

um total desconhecido. Têm sido escritos livros sobre o país,

e relatos de dissidentes passam habitualmente na rádio e

na televisão. Infelizmente, quase todos esses relatos referem

um estado cruel, ímpio, secretista, cujo povo vive oprimido

e na pobreza sob o jugo de uma ditadura implacável que se

perpetua no poder. Coisa difícil de vender aos cépticos.
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Na altura em que a ITN Productions me contactou,

Kim Jon Un, o actual ditador, jovem e conhecido pelos seus

penteados excêntricos, ocupava o poder há cinco anos, no

seguimento da morte do seu pai, Kim Jon Il, que em 1994

herdara, ele próprio, as rédeas do poder do seu pai Kim Il

Sung, fundador da RPDC — a República Popular Democrá-

tica da Coreia. 

Os norte-coreanos tinham poucos amigos no mundo. Os

russos haviam-nos ajudado durante algum tempo, mas, após

o colapso do comunismo em 1991, recuaram, deixando os

chineses no papel de relutantes financiadores do regime. Ou-

tros países encararam-nos com suspeitas crescentes quando,

apesar dos seus recursos limitados, os norte-coreanos subiram

a parada implementando a chamada Songun, uma doutrina

política que colocava os militares no centro da existência do

país. Isso conduziu à realização de testes de engenhos nuclea-

res e à construção de mísseis balísticos intercontinentais de

dimensões cada vez maiores. As tentativas de reconciliação

com o Ocidente falharam sistematicamente, assegurando ao

regime da Coreia do Norte um lugar confortavelmente en-

trincheirado no Eixo do Mal do presidente George W. Bush.

Não obstante a sua imagem internacional declarada-

mente pouco promissora, deixei-me guiar por uma curiosi-

dade instintiva e respondi à ITN afirmativamente, estava

interessado e gostaria de saber mais.

Após algumas reuniões preparatórias, o ímpeto ate-

nuou-se. A situação internacional piorou e a ideia de um
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travelogue na Coreia do Norte parecia cada vez menos pro-

vável. A acrescentar a isso, a minha mulher ia ser operada

ao joelho e eu precisava de estar em casa para a ajudar na

sua recuperação. Decidi, por isso, limitar-me a outro pro-

jecto, que me manteria mais perto de casa: dar gás ao meu

entusiasmo recente pela extraordinária história de vida de

um navio designado HMS Erebus, transformando-o num

livro.

Parecia ser a melhor decisão. As notícias vindas da Re-

pública Popular Democrática passavam de más a horríveis.

Kim Jon Un ameaçava o mundo, gabando-se de que o seu

país acumulara sessenta armas nucleares e um arsenal de

mísseis para as transportar. A reacção imediata do recém-

-eleito presidente americano, Donald J. Trump, foi tudo

menos encorajadora. Chamando ao líder norte-coreano

«louco», garantiu que a Coreia do Norte «teria uma resposta

de fogo e fúria como o mundo nunca viu». «O Homem-Fo-

guetão está numa missão-suicida», zombou Trump. Kim Jon

Un retaliou, apodando Trump de «velho decrépito com per-

turbações mentais».

A probabilidade de algum dia poder filmar no Reino

Eremita diminuía a cada novo insulto. A minha mulher sen-

tiu-se aliviada, e eu reconciliei-me com a sina de não visitar

aquele que seria o meu nonagésimo-oitavo país.

A ITN e o Channel 5, porém, não tinham desistido.

Ao longo dos vários meses de beligerância e insultos, os

seus responsáveis tinham-se mantido em ligação com o seu
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contacto principal no país, um operador turístico inglês

de nome Nick Bonner, um homem que organizava viagens

à RPDC há vinte e cinco anos e conhecia intimamente o

país.

No início de 2018, Bonner assinalou indícios mais pro-

missores vindos da Coreia do Norte. No seu discurso de

Ano Novo, Kim Jon Un, ao mesmo tempo que advertia que

a «totalidade do território dos EUA está sob o alcance das

nossas armas nucleares», lançara um ramo de oliveira sem

precedentes ao Presidente da Coreia do Sul e, implicita-

mente, a todo o mundo. Enquanto eu lidava com o desapa-

recimento do HMS Erebus nos gelos do Ártico, parecia re-

gistar-se um degelo numa zona muito diferente do mundo.

A RPDC, durante tanto tempo retratada como o des-

mancha-prazeres secretista da política internacional, entre-

gava-se ao que noutros tempos se chamava uma «ofensiva de

charme». Não só enviava uma equipa aos Jogos Olímpicos

de Inverno da Coreia do Sul, como, numa jogada estranhís-

sima, decidia igualmente enviar Kim Yo Jong, a fotogénica

irmã de Kim Jon Un, para posar por detrás do robótico Vice-

-Presidente dos EUA, Mike Pence, nessas Olimpíadas, de-

monstrando, de uma penada, que os desmancha-prazeres se

encontravam em Washington e não em Pyongyang.

De forma quase inacreditável, a um mês dos Jogos Olím-

picos, a Casa Branca anunciou a possibilidade de um encon-

tro entre o Líder Supremo e o Presidente Americano. Algu-

mas semanas depois, Kim Jon Un saiu da Coreia do Norte,
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pela primeira vez desde a sua chegada ao poder em 2011, via-

jando de comboio até Pequim para se encontrar com o presi-

dente chinês.

Ateadas pela brisa tépida da reaproximação, as expec-

tativas renasciam. Foi montado um gabinete de produção.

Caíam-me na caixa de correio livros e livros sobre a Coreia

do Norte. Apesar de eu ainda estar a trabalhar a tempo in-

teiro no Erebus, fui convencido a encontrar-me com um

potencial realizador, Neil Ferguson — cuja descrição dos
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preparativos das pré-filmagens pode ser encontrada no pos-

fácio do Diário. Tivemos de tomar todas as precauções.

O projecto encontrava-se de tal modo no fio da navalha

que qualquer publicidade precoce poderia aniquilá-lo. De

forma adequadamente clandestina, à maneira de John le

Carré, encontrávamo-nos em mesas dos fundos de pubs e

cafés, referindo-nos sempre à Coreia do Norte como North

Croydon.

Tive então um golpe de sorte, um hiato de três sema-

nas no meu calendário de produção do Erebus, enquanto

o meu editor passava a pente fino o exemplar acabado. Su-

bitamente, numa azáfama quase obscena, fazia as malas

para o voo até Pequim, assegurando à minha mulher que

Kim Jon Un era essencialmente tão perigoso como o Pai

Natal, e tudo correria bem, agora que a Coreia do Norte

procurava amigos, e não inimigos. Nos poucos momentos

sossegados antes da partida, sabia que não acreditava em

nada disso, e que a única coisa que a História nos ensinava

era que a relação entre a Coreia do Norte e o resto do

mundo podia alterar-se de um instante para o outro. Esta

viagem seria totalmente diferente de qualquer outra que

jamais tivesse feito.
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FUI ADVERTIDO DE QUE, POR OS NORTE-COREANOS SEREM

paranóicos relativamente à entrada de informação no seu

país, não poderia levar comigo para a RPDC as ferramentas

essenciais de todos os viajantes — mapas, guias de viagem,

aconselhamento online. Como esperávamos poder filmar

por todo o país, em cidades, vilas e campos, esta era uma

restrição tremendamente incómoda. A par do nervosismo

decorrente de sermos vistos com uma câmara de filmar ou

um gravador, as minhas opções para registar esta viagem

única-na-vida confinavam-se a um pequeno bloco de notas

azul, escolhido com o objectivo de ser o mais discreto pos-

sível.

As autoridades revelaram-se bastante tolerantes para

com a câmara do meu iPhone, e, na privacidade de diver-

sos quartos de hotel (embora a privacidade nos deixasse

sempre cépticos), pude acrescentar material suplementar
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