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AGUARDEI AO LONGO DE BOA PARTE DO ANO O SINAL VERDE
para o que seria, potencialmente, um dos papéis mais
exigentes que alguma vez me fora proposto. Inscrevi-me em
aulas de equitacdo, dediquei muitas horas ao curso de espa-
nhol de Michel Thomas, deixei crescer barba e bigode, e até
um nariz especial foi produzido especificamente para mim.
Tudo para poder assumir o papel principal na ultima tenta-
tiva de Terry Gilliam para realizar o filme a que a sua vida
o conduzia, O Homem que Matou Dom Quixote. Por diversas
razoes, porém, as filmagens foram repetidamente adiadas.
Inicialmente marcadas para Julho, foram empurradas para
Outubro, acabando por nio ter lugar em nenhuma das
datas. Enquanto problemas contratuais lancavam a confusio
e impediam quaisquer progressos, as minhas explicacoes
para o bigode e a barba tornavam-se cada vez menos convin-
centes, 0 mesmo acontecendo as razdes que invocava para

declinar outras propostas.
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Com o passar do tempo, acabou por se me impor en-
frentar a situacio e, num inicio de manha de Outono, cheio
de tristeza e pesar, sentei-me a escrever ao Terry um e-mail
de rentncia, apds o que respirei fundo e premi o botao
de <ENVIAR».

Ainda o e-mail seguia quando outro me chegou a caixa de
correio. Vinha de um certo Dan Grabiner, da ITN Produc
tions, e o assunto era: «Hoje tenho uma coisa invulgar para si».
Estou muito habituado ao invulgar, mas isto era especialmente
fora do comum. Um convite para apresentar uma série para a
ITN e o Channel 5, a ter lugar na Coreia do Norte.

A minha filosofia de viagem, se assim a posso designar,
¢ a de que, quanto mais dificil é chegar a um sitio, maior
serd o prémio conseguido. Mas, quando o prémio era a Co-
reia de Norte, descobri que essa perspectiva nao era parti-
lhada pela minha mulher, nem tio pouco por um ntmero
surpreendente de amigos meus. Para muitos deles, este era
um passo demasiado grande. Uma coisa eram os factores
desconhecidos conhecidos, outra, totalmente diferente, os
desconhecidos desconhecidos.

Nio que alguém possa afirmar que a Coreia do Norte ¢é
um total desconhecido. Tém sido escritos livros sobre o pais,
e relatos de dissidentes passam habitualmente na radio e
na televisdo. Infelizmente, quase todos esses relatos referem
um estado cruel, impio, secretista, cujo povo vive oprimido
e na pobreza sob o jugo de uma ditadura implacavel que se

perpetua no poder. Coisa dificil de vender aos cépticos.
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Na altura em que a ITN Productions me contactou,
Kim Jon Un, o actual ditador, jovem e conhecido pelos seus
penteados excéntricos, ocupava o poder hd cinco anos, no
seguimento da morte do seu pai, Kim Jon Il, que em 1994
herdara, ele proprio, as rédeas do poder do seu pai Kim 1l
Sung, fundador da RPDC — a Republica Popular Democra-
tica da Coreia.

Os norte-coreanos tinham poucos amigos no mundo. Os
russos haviam-nos ajudado durante algum tempo, mas, apos
o colapso do comunismo em 1991, recuaram, deixando os
chineses no papel de relutantes financiadores do regime. Ou-
tros paises encararam-nos com suspeitas crescentes quando,
apesar dos seus recursos limitados, os norte-coreanos subiram
a parada implementando a chamada Songun, uma doutrina
politica que colocava os militares no centro da existéncia do
pais. Isso conduziu a realizacio de testes de engenhos nuclea-
res e & construcao de misseis balisticos intercontinentais de
dimensdes cada vez maiores. As tentativas de reconciliacio
com o Ocidente falharam sistematicamente, assegurando ao
regime da Coreia do Norte um lugar confortavelmente en-
trincheirado no Eixo do Mal do presidente George W. Bush.

Nio obstante a sua imagem internacional declarada-
mente pouco promissora, deixei-me guiar por uma curiosi-
dade instintiva e respondi a ITN afirmativamente, estava
interessado e gostaria de saber mais.

Apos algumas reunides preparatorias, o impeto ate-

nuou-se. A situacdo internacional piorou e a ideia de um
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travelogue na Coreia do Norte parecia cada vez menos pro-
vavel. A acrescentar a isso, a minha mulher ia ser operada
ao joelho e eu precisava de estar em casa para a ajudar na
sua recuperacdo. Decidi, por isso, limitar-me a outro pro-
jecto, que me manteria mais perto de casa: dar gds ao meu
entusiasmo recente pela extraordinaria historia de vida de
um navio designado HMS Erebus, transformando-o num
livro.

Parecia ser a melhor decisiao. As noticias vindas da Re-
publica Popular Democratica passavam de mas a horriveis.
Kim Jon Un ameacava o mundo, gabando-se de que o seu
pais acumulara sessenta armas nucleares e um arsenal de
misseis para as transportar. A reaccio imediata do recém-
-eleito presidente americano, Donald J. Trump, foi tudo
menos encorajadora. Chamando ao lider norte-coreano
«louco», garantiu que a Coreia do Norte «teria uma resposta
de fogo e furia como o mundo nunca viu». «O Homem-Fo-
guetdo estd numa missao-suicidar, zombou Trump. Kim Jon
Un retaliou, apodando Trump de «velho decrépito com per-
turbacoes mentais».

A probabilidade de algum dia poder filmar no Reino
Eremita diminuia a cada novo insulto. A minha mulher sen-
tiu-se aliviada, e eu reconciliei-me com a sina de nio visitar
aquele que seria 0 meu nonagésimo-oitavo pais.

A ITN e o Channel 5, porém, nao tinham desistido.
Ao longo dos varios meses de beligerdncia e insultos, os

seus responsaveis tinham-se mantido em ligacio com o seu
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contacto principal no pais, um operador turistico inglés
de nome Nick Bonner, um homem que organizava viagens
a RPDC ha vinte e cinco anos e conhecia intimamente o
pais.

No inicio de 2018, Bonner assinalou indicios mais pro-
missores vindos da Coreia do Norte. No seu discurso de
Ano Novo, Kim Jon Un, ao mesmo tempo que advertia que
a «totalidade do territorio dos EUA esta sob o alcance das
nossas armas nucleares», lancara um ramo de oliveira sem
precedentes ao Presidente da Coreia do Sul e, implicita-
mente, a todo o mundo. Enquanto eu lidava com o desapa-
recimento do HMS Erebus nos gelos do Artico, parecia re-
gistarse um degelo numa zona muito diferente do mundo.

A RPDC, durante tanto tempo retratada como o des-
mancha-prazeres secretista da politica internacional, entre-
gava-se a0 que noutros tempos se chamava uma «ofensiva de
charme». Nio so enviava uma equipa aos Jogos Olimpicos
de Inverno da Coreia do Sul, como, numa jogada estranhis-
sima, decidia igualmente enviar Kim Yo Jong, a fotogénica
irma de Kim Jon Un, para posar por detras do roboético Vice-
-Presidente dos EUA, Mike Pence, nessas Olimpiadas, de-
monstrando, de uma penada, que os desmancha-prazeres se
encontravam em Washington e nio em Pyongyang.

De forma quase inacreditavel, a um més dos Jogos Olim-
picos, a Casa Branca anunciou a possibilidade de um encon-
tro entre o Lider Supremo e o Presidente Americano. Algu-

mas semanas depois, Kim Jon Un saiu da Coreia do Norte,
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pela primeira vez desde a sua chegada ao poder em 2011, via-
jando de comboio até Pequim para se encontrar com o presi-
dente chinés.

Ateadas pela brisa tépida da reaproximacio, as expec-
tativas renasciam. Foi montado um gabinete de producio.
Caiam-me na caixa de correio livros e livros sobre a Coreia
do Norte. Apesar de eu ainda estar a trabalhar a tempo in-
teiro no Erebus, fui convencido a encontrar-me com um

potencial realizador, Neil Ferguson — cuja descricio dos

: vyg’?ﬁf{’?&ﬁi:}n
it

.\
" 1 L}
il U Uy fatati
1 UL FLTR L
f atafnpty gt gytaghaie s
i gt gt g Sl gl S g g
Amln i nIHII“ L |l“ll“ i l\“l| gl
il i g g S gL g R g
il e LTl e L | Pt R
iy ‘,“u“u“""“uuuu Rl
iyt gyt

"d‘xi
i”u u‘[cl I
LFRl

gy
o | |
"il““ﬂ"ii““li"“u\l““
gy gt
g u‘““:u:ﬂ"“,"tn ¥
i ] lI" | "u"l
el " | P L UL L
O L L e P L PR LT LT
g g 8 g B

14



INTRODUCAO

preparativos das pré-filmagens pode ser encontrada no pos-
facio do Diario. Tivemos de tomar todas as precaucdes.
O projecto encontrava-se de tal modo no fio da navalha
que qualquer publicidade precoce poderia aniquilad-lo. De
forma adequadamente clandestina, 4 maneira de John le
Carré, encontravamo-nos em mesas dos fundos de pubs e
cafés, referindo-nos sempre a Coreia do Norte como North
Croydon.

Tive entdo um golpe de sorte, um hiato de trés sema-
nas no meu calendario de producdo do Erebus, enquanto
o meu editor passava a pente fino o exemplar acabado. Su-
bitamente, numa azdfama quase obscena, fazia as malas
para o voo até Pequim, assegurando a minha mulher que
Kim Jon Un era essencialmente tio perigoso como o Pai
Natal, e tudo correria bem, agora que a Coreia do Norte
procurava amigos, e nao inimigos. Nos poucos momentos
sossegados antes da partida, sabia que nio acreditava em
nada disso, e que a Unica coisa que a Historia nos ensinava
era que a relacio entre a Coreia do Norte e o resto do
mundo podia alterar-se de um instante para o outro. Esta
viagem seria totalmente diferente de qualquer outra que

jamais tivesse feito.
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FuUl ADVERTIDO DE QUE, POR OS NORTE-COREANOS SEREM
paranoicos relativamente a entrada de informacio no seu
pais, ndo poderia levar comigo para a RPDC as ferramentas
essenciais de todos os viajantes — mapas, guias de viagem,
aconselhamento online. Como esperavamos poder filmar
por todo o pais, em cidades, vilas e campos, esta era uma
restricio tremendamente incomoda. A par do nervosismo
decorrente de sermos vistos com uma cAmara de filmar ou
um gravador, as minhas opcoes para registar esta viagem
Unica-na-vida confinavam-se a um pequeno bloco de notas
azul, escolhido com o objectivo de ser o mais discreto pos-
sivel.

As autoridades revelaram-se bastante tolerantes para
com a cAmara do meu iPhone, e, na privacidade de diver-
sos quartos de hotel (embora a privacidade nos deixasse

sempre cépticos), pude acrescentar material suplementar
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